常玉：曾有一百多位女子，躺在这孤独的沙发上

我生命中一无所有，我只是个画家。

世间唯一经得起岁月摧残的，就是才华。

这句话适合于艺术家常玉（ San Yu ），也适合于他的好友、摄影大师罗伯特·弗兰克，更适合于他们之间的友谊。

1948 年，24 岁的弗兰克带着相机前往巴黎追寻自己的理想，在朋友的介绍下认识了 48 岁的常玉。他们互相欣赏，二人的友谊延续一生。

20 余年后，弗兰克凭借摄影集《美国人》成为一代摄影大师，而常玉已死在巴黎，几乎无人知晓。

1997 年，弗兰克前往巴黎寻找他的老朋友，几经周折才找到被安置在庞坦墓园里的常玉。墓地荒芜，即将坍塌，弗兰克为常玉续交墓地费用后又进行了细致的修整。

也是在这一年，他将常玉留给自己的作品在台湾拍卖，拍款全部捐给耶鲁大学，成立了“弗兰克基金会·常玉奖学金基金”，用于每年资助两名中国艺术青年在耶鲁大学艺术学院学习。

如今，弗兰克依然闪耀，而常玉在画作中展现的无与伦比的才华也越来越被世人所欣赏。

常玉（右）与兄长常俊民

上世纪初，偏远之地、四川盆地东北部的南充，虽然是个小地方，却有川蜀之地特有的富庶气质与人文底蕴。1901 年，常玉出生在此地，书香门第与富裕之家，奠定了他受教育、习书画的基础。

家中子女众多，只是排行第六的常玉，既不同于有商业头脑的兄长常俊民，也不同于富有治学头脑的毕业于日本早稻田大学的二哥常必诚，他率真活泼有余，严谨自律却不足。

父亲看常玉喜欢画画，便厚礼请来清末民国的大儒赵熙，亲自教他诗文与书画。5 年下来，常玉在内心已有一定传统文化的积淀，这也就不难理解，为什么他异国生活大半，无论多么深谙西方现代艺术，其绘画笔触里，却总是闪耀着一股清秀的人文气和东方意味浓郁。

1921 年，蔡元培提出“勤工俭学”计划，常玉作为第一批参与这项计划的留学生前往巴黎，同行的还有林风眠等。

从此，他的一生开始发生变化，与性格有关，与家庭变故有关，与个人追求有关...但无论是起还是落，都注定了常玉的孤独。

常玉赠予徐悲鸿与蒋碧薇的作品 1921 年

在兄长常俊民的经济支持下，常玉进入“大茅屋工作室”学习，同班同学有贾科梅蒂，还有马蒂斯之子皮埃尔。

翩翩青年常玉，初到法国也已拥有漂亮的大画室，意气风发。他不用为面包发愁，也不用像苦行僧那样夜以继日地画画。他仪态丰润，身姿从容，像往常一样生活，悠然前行。

他爱巴黎的生活，甚至超过当时流行的种种艺术，他对西方现代艺术的体察、对法国现代艺术脉络的把握，更多是从巴黎的咖啡馆、画展与巴黎人的日常生活状态中捕捉。他更喜欢在这些地方画他想画的：女人、花儿或动物。

常玉很少画男人，他一生都迷恋女人曼妙的身姿。他曾说，“我画室这张沙发虽然早已破旧不堪，但这上面落坐过至少一两百个当得起美字的女人！”

碎花毯上的粉红裸女

五裸女

红毯双美

四女裸像

裸女

初到巴黎的 10 年，常玉自由而浪漫——每月有兄长的资助、定期参加艺术沙龙、与徐志摩等讨论文学艺术...

也是在这段美好的时光里，常玉与哈蒙兹男爵的女儿玛素·哈蒙尼耶小姐相识，并于 1929 年结婚。

也许是婚姻带来的运气，生性执拗的常玉在这一年遇到了毕加索的经纪人亨利·皮耶·侯谢。他在资助常玉画画的同时，还帮助其连续几次参加巴黎的秋季沙龙以及最高级别的杜勒丽沙龙，这让 31 岁的常玉得以在 1932 年就入选法兰西《 1910—1930 当代艺术家生平大辞典》。

好景不长，哈蒙尼耶不满婚后的常玉依然挥金如土，她更忍受不了常玉对女人的“眉目传情”，无奈两人于 1931 年离婚。

也是在这一年，兄长常俊民经营的丝厂受到日本生丝倾销中国的巨大影响而倒闭，次年慨而离世。

依然是在这一年，由于常玉不满画商和经纪人侯谢对自己创作上的过度干预，两人中断合作。

孤身一人，断了经济来源，又失去了最心疼他的亲人，常玉的生活踩入虚空。

白瓶花卉

白牡丹于玻璃瓶

绿色背景的百合花

磁州窑瓶内的白莲

八尾金鱼

如此的境遇，与常玉自身有很大关系。庞薰琹曾说他多次看到常玉被人包围，要买他的线描画人物，他却把画送人，拒绝收钱。有人请他画像，他约法三章：一是先付钱，二是画的时候不要看，三是画完后拿了就走，不提意见。

虽然作曲家约翰·法兰寇在之后的多年间也曾长期资助常玉，并为其筹划展览，但他的生活并没有本质上的改变。

在之后的 10 年里，常玉曾回到中国做短暂停留，也曾继续参加各种独立沙龙，但他从未放弃对艺术本身的思考，1945 年法国的巴黎解放日报刊登了一篇常玉的文章《一个中国画家关于毕加索的省思》。

一年后，常玉举行了他生命中唯一一次巴黎个展。但此刻的巴黎，艺术潮流已经发生变化，超现实主义开始占主导地位。同时，受冷战对抗思维的影响，法国的艺术地位岌岌可危，因此常玉 1948 年的纽约之行，或许也有这层缘故。

猫与乌鸦

马

五十年代，张大千、朱沅芷等国内艺术友人陆续前往巴黎学习交流，常玉都尽可能多的提供了帮助。

1964 年，常玉举行了一次家庭式的展览，他的众多好友包括华人艺术家赵无极、朱德群、潘玉良和席德进都参加了这个展览，这也是他的最后一个展览。

两年后的初夏，常玉绘制最后一幅油画《孤独的象》，并与好友通了电话：

常玉：我开始画一张新画。

好友：是什么样的画？

常玉：不久将会看到。

好友：那要等到几时？

常玉：过几天之后吧，我先画，然后简化它，再简化它…那是只小象在奔驰，那就是我。

8月22日清晨，煤气泄漏，常玉被发现死在了蒙帕纳斯沙坑街 28 号的家中。

孤独的象

他曾说，“我生命中一无所有，我只是个画家”。

实际上，常玉是只想活出自己的艺术家，他有极高的艺术天赋，却缺乏现世生活的能力。尽管生活拮据，但他却依然会请美丽的女人来当模特儿，这部分支从来不省。

他钟情女人，深爱女人，爱画女人，认为女人就是上帝造给人间的一个美妙奇迹。他的作品中有非常明朗的情欲态度，不藏，不躲。他笔下的女人无疑是性感的，曼妙无比的，身上的每一根弧线，每一处凹凸，有跳动的韵律，也有温润的意态，散发着一股蜜意柔情。

晚期的常玉开始钟情于暗沉的颜色，用乌黑的铁一般的线勾勒轮廓，他或许想圈禁些什么，如他所说：

我们的步伐太过时，

我们的躯体太脆弱，

我们的生命太短暂了。

常玉的一生，起起落落，却一直沉浸在自己的孤独天地里，就像他曾对徐志摩说的：

我仿佛做了一个最荒唐，最艳丽，最秘密的梦……

你还可以看：

新浪微博：LCA的家

邮箱：[e-mail]

---

▼▼ 点击【阅读原文】，去 LCA 的手工店看看。